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Ta nowoczesna Odyseja splata wątek Homera z niecodzienną historią Izoldy Regensberg, cudem 

ocalałej podczas wojny polskiej Żydówki, którą poszukiwania męża zaprowadziły aż do Mauthausen. 

Fascynujące przedstawienie zostało zaprezentowane we wrześniu 2021 w ateńskim Pireos 260, na 

dość ponurym post-przemysłowym ugorze, gdzieś między Atenami i Pireusem. To naturalne dekorum 

okazało się doskonale pasującą scenerią, która nadała atmosferze spektaklu niezapomnianą poezję. 

Odyseja. Historia dla Hollywoodu w wykonaniu wyjątkowych aktorów stała się medytacją na temat 

ocalenia, a przede wszystkim nieśmiertelności. Opierając się na homeryckich wątkach, pokazuje, jak 

każdy z nas nosi w sobie swą własną odyseję.  

Bywają przedstawienia, które zostają z nami na długo, ponieważ otwierają dla nas „nową otchłań”, 

prawdziwie pascalowską nieskończoność. Od września nie ma dnia, żeby obrazy (przelotne bądź nie) z 

tego nadzwyczajnego spektaklu nie powracały do mnie przy okazji lektury, redakcji artykułu lub 

osobistego wspomnienia. Odyseja. Historia dla Hollywoodu jest szczególnym projektem, mocnym i 

fascynującym, dramatycznym i rozdzierającym (aktor przewidziany do roli Odyseusza zmarł podczas 

prób) nie tylko teatralnym, ale wręcz egzystencjalnym, który poruszył we mnie moją osobistą historię. 

Bez wątpienia fakt, że odkryłem ten spektakl w ukochanej Grecji, której nie widziałem od dwudziestu 

lat, przyczynił się do tych emocji, może również napisy we współczesnej grece (i po angielsku) uczyniły 

go wyjątkowym. Zobaczyłem w nim swego rodzaju wizję greckości (odwołuję się do Yannisa Ritsosa) 

nakładającą się na projekt zrodzony w Polsce, grany po polsku, opowiadający historię/historie naszych 

korzeni, wspólnej kultury i wspólnych hańb. Zacząłem później spisywać moje wspomnienia i wrażenia, 

które przedstawienie we mnie pozostawiło, w regularnych, choć homeopatycznych dawkach. Teraz 

składają się one na poniższy tekst, z początku 2022 roku,  którym dzielę się tym chętniej, że będziemy 

mieć wkrótce wspaniałą okazję, by zobaczyć ten spektakl we Francji, w Clermont-Ferrand, w Paryżu 

(teatr La Colline) i w Montpellier. Nie uważam tego tekstu ani za „krytykę” – to byłoby zbyt 

ograniczające – ani za „przewodnik”, co byłoby z kolei zbyt nieskromne i ryzykowne. Dla mnie jest on 

przede wszystkim świadectwem widza przepełnionego najróżniejszymi emocjami. Widza, któremu 

bliski jest tekst Homera, Grecja, ale także Zagłada i wszystkie motywy kultury, które przywołuje ten 

projekt, angażujący również jego osobiste teatralne, przyjacielskie i intelektualne doświadczenia. Teatr 

jest jednym z miejsc, gdzie schodzą się ludzie różnych kultur, o różnym pochodzeniu, aby przeżyć 

wspólnie chwilę, którą dzielą się nie tylko z innymi, ale i z samymi sobą. Dzielą się swoją historią, swoimi 

małymi i dużymi zmartwieniami, w pewnym sensie swoimi własnymi odysejami. W tym szczególnym 

miejscu życie nabiera kształtu, rozwija się, by potem zniknąć, zostawiając po sobie wspomnienia w 

duszy widzów, z których każdy przetworzy je w zależności od własnego życia i historii, od własnej 

osobistej odysei. Jest w tym projekcie coś z „Teatru. Instrukcji obsługi”, parafrazując Życie. Instrukcja 

obsługi Pereca. Czułem, że muszę podzielić się tym doświadczeniem. Moje oczy i pamięć tylko 

niezdarnie potrafią odnaleźć chwile, które wywarły na mnie największe wrażenie, paradoksalnie jest 

to proces fragmentaryczny a zarazem pełny. Fragmentaryczny, ponieważ nie można zrekonstruować 

spektaklu w całości, pełny, ponieważ każda chwila zawiera w sobie wszystkie inne, nawiązuje do 

pozostałych dzięki nieskończonej sieci odniesień, wspomnień, spojrzeń, uśmiechów, łez, nie 

odwołujący się do kolejności scen, lecz raczej do porządku serca. Tekst zawsze jest metonimią, częścią, 
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która pozwala wejrzeć w całość. Jeśli ta malutka część, moja relacja, uchyli rąbka tajemnicy tego 

spektaklu i zachęci czytelnika do obejrzenia sztuki, będę uważał, że spełniłem swoje zadanie.  

Jak można streścić spektakl, w którym Odyseja splata się z Zagładą, Heidegger, Hannah Arendt z 

Elisabeth Taylor, gdzie przypominający instalację Christiana Boltanskiego sklep z jeansami jest 

Hadesem i Piekłem, gdzie przez moment spotykamy nawet Konfucjusza? Spektakl, który otwiera się 

figurą Syzyfa a kończy Dybukiem (żydowskim złym duchem)? A jednak całość jest bardzo spójna i ani 

przez chwilę nie gubimy nici tej historii, poddajemy się tej sennej wizji ludzkiego błądzenia. Krzysztof 

Warlikowski odnosi się do naszych osobistych odysei, naszych indywidualnych egzystencji, poszukiwań 

i miłości, rozczarowań, intymnych wędrówek i widm. Szczególną, wyjątkową radość sprawiło mi to, że 

miałem okazję zobaczyć spektakl w Grecji, ojczyźnie Homera, ale i Thea Angelopulosa, autora filmów 

takich jak Spojrzenie Odyseusza (Το Βλέμμα του Οδυσσέα, 1995) oraz Podróż komediantów (Ο Θίασος, 

1975), który swoim nawiązującym do Dionizji i ich procesji tytułem tak doskonale pasuje do gry 

aktorów Nowego Teatru. Czym jest odyseja i powrót do domu? Powrót do rodziny po latach, kiedy 

człowiek wraca zmieniony wskutek upływu czasu, postarzały; kiedy ci, których opuścił, też się zmienili. 

Co kryje się za słowem „odyseja”? Czym jest Odyseja, zrodzona z wojny: dla Odyseusza z wojny 

trojańskiej, jednej z pierwszych legendarnych wojen, swego rodzaju Ur-wojny, dla Izoldy Regensberg z 

II wojny światowej? Hanna Krall opisuje losy prawdziwej Izoldy w książce Król kier znów na wylocie, na 

szczęście dostępnej w tłumaczeniu francuskim (Le Roi de cœur). Urodzona w 1935 roku Hanna Krall 

jest polską dziennikarką i pisarką pochodzenia żydowskiego, interesuje się życiem w okupowanej 

Polsce podczas II wojny światowej, antysemityzmem oraz światem polskich Żydów zniszczonym przez 

Zagładę. Jest także scenarzystką, współpracowała między innymi z niezapomnianym Krzysztofem 

Kieślowskim. Król kier opowiada o niezwykłym życiu Izoldy poczynając od jej ślubu z Szajkiem, który 

wkrótce zostaje schwytany w łapance i trafia do warszawskiego getta, skąd Izoldzie udaje się zbiec. 

Wtedy zaczyna się jej osobista współczesna odyseja, na którą składają się wyjątkowe wojenne 

doświadczenia, próby przeżycia i ocalenia męża. To temat Króla kier i jego swego rodzaju „szkicu”, 

jakim jest Historia dla Hollywoodu. W wyborze Krzysztofa Warlikowskiego odnajdujemy cały jego 

wewnętrzny świat, niekończącą się konfrontację Polaka z Zagładą i z miejscem, jakie zajmuje w polskiej 

rzeczywistości, naznaczonej nieodwracalną stratą. Odnajdujemy także upodobanie Warlikowskiego do 

mitów i ich kształtowania się, oraz jego talent twórczy, polegający na wyjątkowym rzemiośle 

artystycznym, które umożliwia tkanie zadziwiająco spójnej materii teatralnej, rzemiosło nacechowane 

głębokim wyczuciem człowieczeństwa. „Nie Niemcy to robią, ale ludzie”, mocne zdanie Marka 

Edelmana, jednego z przywódców powstania w getcie warszawskim adresowane do Leona Bluma, 

cytowane przez Jerzego Grotowskiego, innego słynnego Polaka i człowieka teatru, przywołane przez 

Georges’a Banu w jego ostatniej książce, rzuca snop światła na kulisy pracy i intencje Warlikowskiego, 

który stale szuka odpowiedzi na fundamentalne pytania i stawia przed nami kolejne dylematy. Na 

spektakl składają się epizody zaczerpnięte z różnych odysei, połączonych oryginalną ideą Homera i jej 

znaczeniem dla nas, odzwierciedlających naszą złożoność: Odyseusz chce wrócić do domu i zobaczyć 

Penelopę, Izolda szuka męża, w końcu go odnajduje i ratuje za cenę kompromisów i poświęcenia, 

tortur, poniżenia, wewnętrznych i zewnętrznych dramatów, które przeżywa zmagając się z Historią, 

wojną i przemocą. 

Odyseusz wraca z Troi nie wiedząc właściwie, po co na wojnę wyruszył, natomiast dla Izoldy 

poszukiwanie męża staje się idée fixe, taką jaką była Itaka dla męża Penelopy. Izolda wędruje przez 

Historię i uważa, że jej epopeja zasługuje na utrwalenie w pamięci i micie – dlatego trafia do Hollywood. 

Dzieło Homera czyni Odyseusza nieśmiertelnym, Izolda chce zdobyć nieśmiertelność w Hollywood. 
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Francuski uczeń bardzo wcześnie, już w piątej klasie, zapoznaje się z Odyseją zaliczaną do tekstów 

założycielskich. Jeśli bezceremonialnie klasyfikujemy taki tekst jako ten, który należy przeczytać, jego 

ranga staje się bezużyteczna i grozi mu kurz na bibliotecznych półkach. Teksty założycielskie takie jak 

Odyseja, Biblia lub Koran wzbogacają nas, nieustannie inspirują nasze umysły. W tym sensie teksty te 

nie są założycielskie, lecz kształcące, uczą o życiu i świecie, odciskają w nas ślady, formy i wspomnienia. 

Każdy epizod Odysei ma swoistą aurę i wywiera szczególne wrażenie na czytelniku. Na przykład imię 

„Nikt”, którym Odyseusz przedstawia się Cyklopowi. Jak usytuować owego Nikt, który przez dziwną 

analogię odnosi się do kogoś, do jakiejś osoby? Ładny paradoks dla naszych współczesnych za wszelką 

cenę szukających swej tożsamości! Już w 1970 roku film Sergia Leone pt. Nazywam się Nobody (Mio 

nome è nessuno) nawiązuje do homeryckiego eposu w konwencji westernu. Odyseja pełna jest takich 

form, nadających sens mitom, będących pożywką dla naszej wyobraźni i naszej egzystencji. Krzysztof 

Warlikowski to właśnie udowadnia w swoim spektaklu, którego scenariusz napisał razem z Piotrem 

Gruszczyńskim. Składają się nań pozornie nie powiązane ze sobą sceny, liczne elipsy, przejścia od 

jednego dzieła do drugiego. Ten zabieg stylistyczny przypomina utwór Hanny Krall, złożony z krótkich, 

nie zawsze połączonych rozdziałów, pisany jakby skokami, unikami, a jednak zbudowany tak 

nadzwyczajnie, że sens jest zawsze podskórnie obecny – tragiczny, szyderczy, czasem lekki jak samo 

życie, które nigdy nie jest jednolite. Mamy tu do czynienia z niezwykłym montażem w filmowym 

znaczeniu tego terminu. Odyseusz jest postacią-korzeniem, Izolda postacią współczesną, gałęzią 

wyrosłą z tego korzenia, upartą osobą, która i wzrusza, i czasem wywołuje uśmiech. Między tymi 

odysejami odnajdujemy trzecią, tę samego Warlikowskiego z jego własnymi mitami, duchami i 

myślami. Niczym Edyp na rozdrożu, gdzie los wskazuje mu trzy drogi, widz znajduje się na skrzyżowaniu 

trzech odysei, bez przymusu wyboru, ponieważ przedstawienie prowadzi traktem, na którym trzy 

ścieżki nieustannie się splatają. W jaki sposób dzieło Homera wzbogaca spektakl i jego liczne poziomy? 

Wiemy już, że antyczne i współczesne mity są pożywką dla twórczości Krzysztofa Warlikowskiego, 

wystarczy przypomnieć, w jaki sposób zrobił w Monachium ze swej Izoldy swego rodzaju Marię Callas. 

Znamy też jego upodobanie do greckiej mitologii. W tym wypadku, dzięki szczęśliwemu zbiegowi 

okoliczności, rzeczywista bohaterka nazywa się Izolda. Warlikowski odwołuje się także do 

współczesnego mitu Elizabeth Taylor, która występowała w rolach kobiet mitycznych (tu widzimy ją 

jako Helenę Trojańską w filmie Doktor Faustus Richarda Burtona z 1967 roku). Reżyser czerpie z Odysei 

epizody, które może zinterpretować w kontekście naszej dzisiejszej historii, nadając tym samym 

wydźwięk własnej odysei i w konsekwencji naszym osobistym odysejom. Homeryckie dzieło jest formą 

pierwotną, w którą Warlikowski wplata opowieści dostosowujące się do niej i współgrające z nią. Aby 

lepiej zrozumieć, na czym polega ten proceder, zatrzymajmy się w ramach preludium przy ostatniej 

scenie pierwszej części, bez wątpienia najmocniejszej i najbardziej zaskakującej w całym spektaklu. 

Scena została w całości napisana przez Warlikowskiego, przedstawia ona powrót Hanny Arendt do 

Niemiec w 1950 roku, po siedemnastu latach spędzonych w Stanach Zjednoczonych. Jej spotkanie z 

Martinem Heideggerem, młodzieńczą miłością odwołuje się do Odyseusza, który po latach spotyka 

Penelopę. Heidegger jako Penelopa to śmiały zabieg… Arendt, żydowska uciekinierka z hitlerowskich 

Niemiec, pragnie rozliczyć filozofa skompromitowanego kontaktami z nazistami. W tej scenie 

homerycka Odyseja wyraźnie odsyła do historii Izoldy, odnosząc się do II wojny światowej i 

prześladowań Żydów. Odnajdujemy w niej także jedną z fundamentalnych osi odysei Polaka 

Warlikowskiego: Zagłada, sprzeniewierzenie się, niedopowiedzenia. Sytuacja jest zarówno historyczna, 

jak i wyobrażona: dwoje bohaterów opowieści przeżywa sytuację, która nadaje sens całemu 

przedstawieniu i w swej logice staje się, dzięki szczegółowej analizie, poetycką medytacją. 



4 

 

 

Heimat: powrót do Itaki 

„W 1950 roku, w górach Szwarcwaldu, po dwudziestu trzech latach niewidzenia doszło do 
historycznego spotkania Hannah Arendt z Martinem Heideggerem. Pogoda był ładna”. Arendt i 
Heidegger siedzą na szczycie góry. Słoneczny, lipcowy dzień. Śpiew ptaków. Na ekranie w tle liczne 
ujęcia słynnego Hütte Heideggera”. 

Pierwsza uwaga Hanny Arendt (wybitna Małgorzata Hajewska-Krzysztofik) dotyczy metafory 

homeryckiej, która uwidacznia zarazem to co widzialne i co niewidzialne. Rola poety polega na 

wywołaniu niewidzialnego, w tym wypadku łez, które płyną jak topniejący śnieg, znak lodowatej zimy 

wygnania. W odpowiedzi Heidegger (Andrzej Chyra) robi unik i obraża Hannę, ofiarowując jej 

miejscowe jagody o niezrównanym smaku odnalezionego Heimatu (kraju ojczystego). Oczywiście 

jagody mają smak wyjątkowy, dla Arendt bardzo gorzki. Ten gest rozpoczyna gęsty i ostry dialog, w 

którym wraca przeszłość, mistrz Arendt Karl Jaspers, u którego napisała doktorat poświęcony 

„konceptowi miłości u świętego Augustyna”, cytaty ze świętego Augustyna oraz mąż Arendt, Günther 

Anders. Hannah Arendt wypomina Heideggerowi nieczystą grę z nazistami, kompromitujące 

deklaracje, uniki, tchórzostwo. Dialog, w którym ich intelektualne egzystencje są poddane 

drobiazgowej weryfikacji, rozwija się między dwuznacznością i filozofią. Przechodzący mnich buddyjski 

Kon-fun-cą uwydatni niedopowiedzenia ich starcia po latach, wygłaszając pochwałę jasności. 

Nadzwyczajna scena tego niemożliwego, pozornie pogodnego spotkania zakłóconego burzą 

nabrzmiałych emocji kończy się burzą śniegową pod błękitnym letnim niebem, to wizualne 

urzeczywistnienie początkowej metafory, cudownie poetyckiej i strasznej w swym okrucieństwie,. 

Każdy powrót jest momentem prawdy: intymność dialogu, jego intensywność i moc, ale również 

gorycz i niezręczność, którą odczuwa także widz, budują całą scenę, ponieważ teatr jest dla 

Warlikowskiego przede wszystkim miejscem tego, co intymne i prawdziwe. Zobaczymy później, że 

między życiem przeobrażonym przez sztukę (w tym wypadku teatr) a „prawdziwym życiem” rozciąga 

się przestrzeń czytelnej prawdy przekazywanej przez „dzieło” i paradoksalnie przez prawdy całkowicie 

względne i często nieczytelne w życiu. Kwestia stosunku życia do „opowieści”, życia do literackiej lub 

artystycznej „stylizacji” określa cały spektakl, poczynając od powieści Hanny Krall, która opowiada o 

życiu, historią „prawdziwą”, przefiltrowaną przez sito formy i kreacji literackiej. Odyseja pozostaje 

zatem motywem fundamentalnym dla naszych egzystencji: Warlikowski pokazuje jako uwerturę 

spektaklu „prawdziwy” powrót Odyseusza do Itaki i jego konfrontację z Penelopą, na dodatek włącza 

w tę translację metaforę, która z wracającej do Niemiec Hanny Arendt czyni Odyseusza znów w 

ojczyźnie. W ten sposób Warlikowski przekazuje nam ukrytą prawdę o sensie powrotu, tutaj do dziwnej 

Penelopy, którą jest Martin Heidegger (!). Powrót to także moment na wystawienie rachunku z jednej 

bądź z drugiej strony, przez powracającego lub tego, który czekał. Dlatego właśnie mój opis spektaklu 

rozpoczynam nietypowo od sceny, która wieńczy jego pierwszą część i bez wątpienia pozostawia 

niezatarty ślad we wspomnieniach widza. To prawdziwa scena teatralna, jakby wzięta z teatru 

greckiego, „agon” (ἀγών), spór, którą eksponuje teatr grecki. Rozpoczyna się od banalnej sytuacji 

(spacer, piknik na rozpostartym kocu, koszyk i jajka na twardo), a kończy starciem. Odwołanie do teatru 

greckiego, poważną i trudną dysputę przerywa wejście buddyjskiego mnicha (Hiroaki Murakami, 

japoński aktor żyjący w Polsce), który robi zdjęcia. Reprezentuje on komediowy fałszywy dystans: 

pogrążeni w konfu-zji przeczuwamy, że mnich jest częścią rozwiązania albo objawienia, do niego należy 

konkluzja sceny. Tragedia, ale też komedia grecka, niemiecka filozofia, wschodnia religia… taka jest 

Odyseja myśli.  



5 

 

 

Spotkanie z przestrzenią  

Pierwsze spotkanie z tym przedstawieniem to spotkanie z podwójną przestrzenią: tą, w której 

odbywa się spektakl, oraz tą, jaką stanowią same dekoracje. Jaka zatem jest przestrzeń Odysei, odysei, 

naszych odysei? Pireos260 gdzie rozgrywa się widowisko,  to porzucona przestrzeń postindustrialna, 

na którą składają się rozmaite hangary i warsztaty, dla przedstawienia zarezerwowano przestrzeń 

„Delta” (Δ): metalowe słupy, szerokie szklane wykusze z widokiem na drzewa skąpane w świetle 

zachodzącego słońca i nadchodzącego zmierzchu. Wszystko sprawia wrażenie dekoracji, na początku 

nawet trudno jest odróżnić, co jest scenografią, a co  częścią naturalnego otoczenia, w którym rozgrywa 

się spektakl, co jest teatrem, a co rzeczywistością. Dzięki talentowi Małgorzaty Szczęśniak, która 

natychmiast uchwyciła nastrój miejsca, teatr jest wszędzie, przed i za nami, wokół nas i również w nas. 

Ci, którzy znają estetykę Małgorzaty Szczęśniak, wiedzą, jak  potrafi ona użyć struktur metalowych, i w 

tym miejscu w pełni rozpoznają jej styl. Przestrzeń jest pusta, ograniczona tylko metalową klatką w 

stylu scenografii do Zamku Sinobrodego (w Operze paryskiej), w środku ławka typowa dla dworcowej 

poczekalni. Na ścianie po lewej drabinki gimnastyczne, po prawej szereg umywalek, charakterystyczny 

dla Warlikowskiego element, dzięki któremu obnaża się to co intymne, nawiązujący do nagiego bycia 

sobą. W głębi matowa ściana ekranu, całość otoczona szkłem przez które widać gasnące szybko światło 

dnia i słabo oświetlone drzewa oraz przestrzeń z przesuwającymi się cieniami. Dodatkowy uderzający 

detal: zegar ścienny po lewej, zegar, który odmierza czas rzeczywisty, a po prawej dwa neony „Arrivals” 

i „Departures”, w tym samym stylu co zegar, jednym słowem symbol naszej egzystencji: zawsze 

jesteśmy tylko przejazdem. Co do reszty, to każda scena dysponuje swoimi rekwizytami: stół rodzinny 

z krzesłami, leżak, pień drzewa, pod którym Hannah i Martin usiłują rozmawiać, metalowe biurko. 

Podsumowując, narracji nie obciążają anegdotyczne przedmioty, użyte elementy są „wymowne”, jak 

leżak na środku sceny, który natychmiast kojarzy się z piaszczystą plażą, skądinąd bardziej północną niż 

grecką… Najistotniejsze elementy scenografii dla przelotnych ptaków którymi jesteśmy, tak jak 

Odyseusz, podkreślają zawsze zmienne światła Felice Ross. Odyseja Krzysztofa Warlikowskiego jakby 

znalazła w Atenach swoją Itakę. Jak zagra scenografia w tradycyjnej przestrzeni teatralnej, na scenie? 

Ja byłem w Atenach, w przestrzeni doskonałej, jednocześnie widmowej, rzeczywistej i nierealnej, gdzie 

pogrążony w „nigdzie” odnajdywałem ideę „wszędzie”.  

 

Wszystko zaczyna się od Syzyfa 

W ciszy i ciemności zbliża się nagie ciało, przechodzi przez scenę i zaczyna pchać z lewej strony ku 

prawej wózek z metalową klatką (poczekalnia), o której wspomnieliśmy powyżej. Jak Syzyf pchający 

swą skałę, ta metalowa „klatka” przez cały wieczór będzie wędrować z lewej na prawą. Symbol? Raczej 

znak naszego życia, odysei zawsze zaczynanej od nowa, teatru, który wieczór po wieczorze rozpoczyna 

przedstawienie, naszego statutu zdobywców tego co zbędne, niszczących natychmiast to co uzyskane, 

naszej gonitwy za nieśmiertelnością, której kolejne epizody, obserwujemy, naszego polowania na 

szczęście kończącego się czasem klęską, jak tragiczne zebranie rodzinne i powrót Odyseusza albo 

obsesyjne poszukiwanie męża, nadające sens życiu Izoldy we wrogim świecie, który traktuje Żyda jak 

zepsute mięso skazane na unicestwienie. Nie musimy podkreślać, że mit Syzyfa odnosi się również do 

antysemityzmu, skały, którą próbujemy bezskutecznie usunąć, a która spada na nas regularnie; 

obserwujemy to dzisiaj we Francji. Wszystko jest okupione wielkim wysiłkiem i okazuje się daremne, 



6 

 

my jednak dalej wierzymy, tak jak wierzymy w teatr, sztukę i człowieczeństwo. Być może ten człowiek 

popychający w ciszy swoje ciężkie brzemię to przede wszystkim właśnie nasza nadzieja… Utwór Hanny 

Krall poświęcony Izoldzie Regensberg jest opowieścią o prawdziwym, zadziwiającym i niecodziennym 

życiu, o którym łatwo można napisać powieść lub zrobić film, co było marzeniem Izoldy pragnącej 

nieśmiertelności – stąd tytuł Historia dla Hollywoodu. Nieśmiertelność staje się głównym tematem 

spektaklu, nieśmiertelność osiągnięta dzięki sztuce. Wspominałem już tutaj, jak kwestia artystycznej 

transfiguracji rzeczywistości jest obecna podczas całego przedstawienia. Widzimy Izoldę 

(nadzwyczajna Ewa Dałkowska) jednocześnie naiwną, przebiegłą, uśmiechniętą, pełną życia, nigdy 

zrezygnowaną, przywołującą strzępki wspomnień z młodości w rozmowie z pisarzem Markiem Hłasko 

(Jacek Poniedziałek) na temat „scenariusza”, w który można by przekuć jej życie, czyli o tym, jaką formę 

można mu nadać, by było „do zaakceptowania” w kinie. Jest życie i są formy, które w jakiś sposób to 

życie „wygładzają”, tworząc zeń „dzieło” dające się naturalnie przekazać widzom. To zagadnienie jest 

obecne przez cały spektakl: w samym przedstawieniu, stylizacji łączącej Odyseję Homera z życiem 

Izoldy oraz z adaptacją utworu Hanny Krall; jest ono również czytelne w naszym stosunku do obrazu 

filmowego, w stosunku narracji filmowej do rzeczywistości. W tym ostatnim wypadku kwestia dotyczy 

filmu Szoah Claude’a Lanzmanna: jedna z postaci (Wojciech Kalarus) zadaje sobie pytania związane z 

problematyką reżyserowania dzieła dokumentalnego. Poruszone zostają skomplikowane 

hermeneutyczne zagadnienia odnoszące się do warunków przekazu, stosunków między prawdą a 

rzeczywistością, które oczywiście nie są tożsame, roli sztuki i pisarstwa, recepcji i interpretacji. 

Zdobycie nieśmiertelności dzięki sztuce to nie prosta sprawa. Stale stoimy wobec kwestii życia i jego 

inscenizowania w teatrze. Spektakl dotyczy reżyserii literackiej, teatralnej i filmowej. Inną 

nieśmiertelność (bardziej bezpośrednią w „obiegowym sensie” tego słowa) obiecuje Odyseuszowi 

Kalipso. Znamy tę historię: Odyseusz trafia na wyspę pięknej nimfy, która natychmiast się w nim 

zakochuje i przetrzymuje go przez siedem lat (z dwudziestu, które spędził w drodze do domu). W końcu 

bogowie decydują, że to trochę za długo i każą jej wypuścić Odyseusza. Kalipso stawia wtedy wszystko 

na jedną kartę i obiecuje mu nieśmiertelność, jeśli z nią zostanie. W przedstawieniu Warlikowskiego 

wątek nieśmiertelności jest obecny na różnych poziomach, podąża także śladem „duchów” samego 

reżysera, między innymi słynnego żydowskiego Dybuka. Nawiązując do Odysei Homera, nimfa Kalipso 

w sugestywnej i oszałamiającej interpretacji Jaśminy Polak, próbuje zatrzymać Odyseusza swym 

dzikim, uwodzicielskim tańcem w rodzaju Capsula Popo z homeryckiego Crazy Horse Saloon. Próbuje 

obezwładnić go, uciekając się do wszystkich dostępnych artystycznych środków, muzycznych i 

choreograficznych, na skraju swych możliwości cielesnych. To zastanawiające, że Odyseusz spędza 

prawie jedną trzecią swej dwudziestoletniej wędrówki na słodkiej wyspie Kalipso i prawie rok u 

czarodziejskiej Kirke… Relatywizuje to nieco samo pojęcie wędrówki i pozwala nam łatwiej zrozumieć, 

że wróciwszy do domu spotkał się z dość chłodnym przyjęciem. 

 

Powrót Odyseusza do domu 

Powrót na łono rodziny, rozgrywający się w dwóch częściach, jest jednym z najbardziej 

zaskakujących momentów wieczoru. W preludium w roli starego Odyseusza występuje wspaniały 

Stanisław Brudny, wzruszający i figlarny dziewięćdziesięciolatek. Warlikowski lubi starych aktorów i 

śpiewaków, nosicieli śladów i pamięci, mijającego i minionego czasu. Stanisław Brudny zastępuje 

Zygmunta Malanowicza, który zmarł podczas prób i któremu zadedykowany jest spektakl. 
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Stary Odyseusz pojawia się na scenie z workiem marynarskim na plecach, workiem tułacza, 

sugerującym jednocześnie jego głębokie osamotnienie. Wychodzi z metalowej klatki, którą pchał 

wcześniej „Syzyf”, przypomina ona poczekalnię, w tym wypadku portową (nad nią widnieją, 

przypomnijmy, napisy Departures/Arrivals). Czekają na niego dzieci, znany wszystkim Telemach i mniej 

znany Telegonos. Według legendy Telegonos był synem Odyseusza i czarodziejki Kirke, wyruszył do 

Itaki, żeby poznać swego ojca. Wylądowawszy na Itace, nie wiedział, że dotarł do celu podróży i zaczął 

plądrować wyspę. Mieszkańcy pod przywództwem Odyseusza walczyli z nim i Odyseusz zginął z jego 

ręki od zatrutej włóczni. Podobno Telegonos poślubił Penelopę i za radą Ateny złożył żałobny hołd ojcu. 

Mamy więc syna dobrego i syna wyrodnego, co u Warlikowskiego przekłada się na scenę burzliwego 

rodzinnego obiadu: Telegonos, syn buntownik, zrywa się od stołu rozgniewany postawą starego 

Odyseusza, którego bardziej interesują własne opowieści niż losy bliskich podczas jego długiej 

nieobecności. 

Streszczenie w dziesięć minut Odysei jest niezwykłym osiągnięciem scenariusza i daje aktorowi pole 

do popisu: Stanisław Brudny przydaje głęboko ludzki ton opowieściom starego, trochę narcystycznego 

człowieka, niezbyt przejmującego się rodziną i jednocześnie, mimo zmęczenia w głosie, pełnego życia, 

doceniającego doczesne przyjemności.  

Jest w tej rodzinie milcząca kobieta, Penelopa, niewiarygodna Jadwiga Jankowska-Cieślak o 

zamkniętej, napiętej twarzy, rzucająca przenikliwe, a zarazem beznamiętne spojrzenia. Jej sztuka 

aktorska zniewala, wywołuje naprawdę przejmujący efekt, sugerujący głęboką pracę nad duchowością 

postaci. „Milczenie przemawia”, twierdził Grotowski. Scena rodzinnego obiadu, którego nikomu nie 

życzymy, jest wstrząsająca i mrozi krew w żyłach.  

 

Dialog Penelopa-Odyseusz 

Żywa natura na leżaku… Wprawdzie Penelopa nie odzywa się podczas rodzinnego obiadu, kiedy 

jednak zostaje sam na sam z mężem, podejmuje dziwną rozmowę w scenie, która następuje po 

spotkaniu Elisabeth Taylor i Izoldy. Dzięki wspomnianej już umiejętności montażu, Warlikowski okazuje 

mistrzostwo w splataniu wątków, stwarzając poczucie ciągłości, w którą wtapiają się naturalnie elipsy. 

Udaje mu się to tak dobrze, że uzyskana płynność między dwiema historiami, na pozór nie mającymi 

nic wspólnego, staje się mocną stroną sztuki, w której sceny następują po sobie, nie nawiązując 

bezpośrednio do siebie, lecz pogrążone w mrocznej, jednolitej głębi pozostają w Baudelaire’owskiej 

korespondencji, nadającej całości niewysłowioną poezję. 

Penelopa i Odyseusz są na plaży: leżak, rozłożony na ziemi ręcznik, pogodny nastrój, po pełnym 

napięcia pierwszym kontakcie zapanował spokój. Wcześniej Penelopa milczała, teraz obsypuje męża 

słowami, wyrzutami zdradzonej żony. Prawda, że zdradzonej przez bogów, co o wiele bardziej 

szykowne. Tym razem to Odyseusz milczy. Temat? Mieszany związek nieśmiertelności ze 

śmiertelnością, mówiąc dosadniej: jak się pieprzy z nieśmiertelnym bóstwem? Ta scena poprzedza 

scenę z Hanną Arendt i Heideggerem, opisaną powyżej, i jest pewien paralelizm między tymi dwiema 

wariacjami na temat powrotu: z jednej strony leżak, rozłożony ręcznik i termos, z drugiej rozłożony koc 

i jajka na twardo, atmosfera pikniku. Opisaliśmy już powrót Odyseusza na łono rodziny, jak również 

powrót metaforycznego Odyseusza, którym jest Hannah Arendt. Dwie odyseje i dwie sytuacje, w 

których w pewnym sensie chodzi o kwestię zdrady: Odyseusza z Kalipso i Kirke, Penelopy-Heideggera 

z nazizmem. Warlikowski buduje scenę z Penelopą na indagacjach żony czekającej na niewiernego 
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męża, który wybrał się na ksiuty (jeśli mogę użyć tego trywialnego określenia, mówiąc o Homerze…). 

Śmiertelniczka czeka na męża, który otarł się (dosłownie? w przenośni?) o bogów. W Odysei Homera 

Penelopa uosabia oczekiwanie, cierpliwość i opór wobec zalotników, których Odyseusz natychmiast 

zabija. W Odysei w ujęciu Warlikowskiego nie ma zalotników, Penelopa jest równie cierpliwa i oddana, 

lecz najwyraźniej opowieść Odyseusza o jego wędrówce otworzyła przed nią przepaść… Penelopa 

zadaje sobie pytania „fizyczne”, a nie, jak sama mówi, „metafizyczne”, dotyczące spotkania z 

nieśmiertelnością. Nie chodzi tu o kwestie abstrakcyjne, lecz o tyleż zaskakujący, co zabawny konkret. 

Penelopa zaczyna od związków dobrze znanych: Ledy z łabędziem (temat często przedstawiany w 

malarstwie) czy Pazyfae, żony Minosa, sędziego zmarłych w Hadesie, z ofiarowanym przez Posejdona 

białym bykiem, z którym spłodziła Minotaura (Zeus także w postaci białego byka porywa Europę…). 

Penelopa traktuje te legendy bardzo dosłownie, co oczywiście budzi uśmiech. Przechodząc od jednej 

mitologii do drugiej, przywołuje Najświętszą Pannę i Świętego Ducha, którego zalicza do tej samej serii 

fantastycznych stworzeń à la Borges, zostawiających swoje boskie, obfite nasienie w łonie ziemskich 

wybranek. Nietrudno sobie wyobrazić jak sarkastycznie, by nie powiedzieć prowokacyjnie, brzmi taka 

wypowiedź w katolickiej Polsce. Po tych ogólnych rozważaniach dotyczących seksualnego zbliżenia z 

nieśmiertelnymi Penelopa zręcznie (pewnie czytała Odyseję) przechodzi do sedna sprawy, zgodnie z 

klasyczną retoryką, która każe przejść od prawdy ogólnej do szczegółowej. Wydaje się, że podstawą jej 

rozumowania jest myśl, która zrodziła się w niej wskutek opowieści Odyseusza przy stole. Penelopa 

uznaje, że zbliżenie śmiertelników z nieśmiertelnymi jest z natury niemożliwe, chyba że nieśmiertelny 

przybierze złagodzoną postać (łabędzia, byka lub śmiertelnika jak Amfitrion, w którego wciela się 

Jupiter), ponieważ żaden śmiertelnik nie jest w stanie się oprzeć nieśmiertelnemu w jego boskiej mocy. 

Różna jest ich natura. I tu zawzięta żona uderza w Kalipso, która zabrała Odyseuszowi siedem lat życia… 

Tekst oddaje subtelne rozumowanie łączące zwykłą kobiecą zazdrość z pewną ciekawością, które 

jednak porusza zasadniczą kwestię dotyczącą miejsca boskiej duszy w ciele nimfy, przemienionej tak, 

by była do zaakceptowania dla zwykłego śmiertelnika. Czy to było tak, jak z każdą inną kobietą? Czy 

przyniosło niewypowiedzianą rozkosz? Jednym słowem, pod pozorami rezonowania banalne pytanie: 

Jak było? Ale Penelopa posuwa się dalej, przyciska Odyseusza do ściany, lecz on nie odpowiada, tak jak 

w innym porządku myśli Heidegger-Penelopa nie odpowiada Odyseuszowi-Hanie. Penelopa z jej 

wrażliwością zakochanej kobiety dowodzi, że Odyseusz nie jest zdolny do odpowiedniej reakcji na 

uściski nieśmiertelnej, że okazał się fanfaronem i pyszałkiem, który zachował się wobec bogini tak, jak 

wobec pierwszej lepszej ślicznotki. Pomimo tego wyjątkowego, szczególnego doświadczenia pozostał 

normalnym śmiertelnikiem, który niczego nie przeżył i nie ma nic do powiedzenia, jakby powróciwszy 

do Itaki, pozostawił swoją Odyseję za sobą. Po powrocie Odyseusz nie ma nic do powiedzenia. 

Podobnie Izolda nie będzie miała nic specjalnego do powiedzenia, kiedy wyjdzie jej  książka (późniejsza 

scena u fryzjera). Wielką sceną o nieśmiertelności jest oczywiście zejście do Piekła, która jednak nie 

jest dokładnie wizytą, lecz prezentacją przestrzeni zarazem rzeczywistej i nierzeczywistej, nadającej 

idei piekła wieloraki sens – tu też mamy do czynienia z polisemią, do odczytania w kontekście Odysei 

Homera, jak też historii Izoldy. 

Do sklepu z jeansami przychodzi gość (Bartosz Gelner, jak zwykle świetny), przedstawia się 

właścicielce (Izolda) i przymierza spodnie. Scena jest wzięta z rzeczywistości, ponieważ Izolda po wojnie 

miała sklep z jeansami w Wiedniu. Wychodząc od tej prawdy historycznej, rozwija się prawda 

„artystyczna”, źródło sceny, która przeobrażona teatralnie w ponury fantazmat staje się nową nicią 

Ariadny. Dominuje bowiem wrażenie, że „sklepowe” wejście do piekieł, gdzie wybiera się jeansy, 

sugeruje wejście do obozu koncentracyjnego, gdzie więzień dostawał pasiak. Jest w tym coś czystego, 
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administracyjnego, coś, co przypomina tekst Davida Rousseta o przybyciu do obozu, 

zbiurokratyzowanego i sprawnie zorganizowanego dla tych, których nie wysyłano z miejsca do komór 

gazowych. W każdym razie scena skojarzyła mi się natychmiast z tą lekturą, którą przedstawiałem 

uczniom, kiedy byłem nauczycielem, by zrozumieli specyfikę nazistowskiej eksterminacji, jej 

administracyjny „porządek”, wyróżniający ją spośród innych zaplanowanych masowych mordów, 

czystość piekielnej otchłani: „Łańcuch procedur na wstępie był świetnie zorganizowany. Siedzący za 

stolikiem esesman notował nasze nazwiska, prosił o oddanie pieniędzy i wartościowych przedmiotów, 

które wkładał do koperty, następnie przechodziliśmy do szatni, aby się rozebrać i pod prysznic, potem 

do fryzjerów, którzy golili nam głowy, pachy i łona – przeciwko wszawicy, jak nam tłumaczono”. Toteż 

Odyseusz schodzi do Piekła, które jest piekłem obozów koncentracyjnych, gdzie panuje śmierć-

czasowe przeżycie, i tym samym cała scena nabiera zupełnie innego wymiaru. W miejsce słynnego 

„Arbeit macht frei” widzimy napis „Hades”… Reżyseria wygrywa wszystkie możliwe rejestry tej sceny, 

nigdy nie opuszcza nas konotacja zejścia do Piekieł, jednocześnie widzimy młodą Izoldę (Maja 

Ostaszewska), która normalnie prowadzi swój sklep i klienta, realnego? ducha? więźnia?, który nie 

przestaje mierzyć jeansów, jakby chciał odsunąć końcową chwilę zakupu i wejście do Hadesu. 

Jednocześnie są w tej scenie akcenty humorystyczne, lekkie, nawet zabawne, które łagodzą niepokój i 

lęk, nawiązujące do normalności. Warlikowski buduje całą serię wariacji na temat osławionego pobytu 

Odyseusza w piekle, wprowadzając do scen inne sceny, nieoczekiwane obrazy, wywołujące eliptyczne 

wspomnienia. Izolda i jej ocalały mąż, z którym nie układa się jej najlepiej. Siostra Izoldy, Zosia, której 

Szajek nie lubił, potem ojciec męża, któremu wydaje się, że widział go - (ducha?) – na ulicy. Atmosfera 

jest napięta, niespecjalnie serdeczna. Najwyraźniej powroty i spotkania po latach nigdy nie są łatwe.  

Kolejna scena to wariacja na temat słynnego spotkania Odyseusza z matką w krainie umarłych. Tu 

przybiera ono formę rozmowy telefonicznej na ekranie – snu? - (Odyseusz z Penelopą), on próbuje 

zwierzyć się ze swych egzystencjalnych lęków („Mamusiu, zabiłem…”), na co matka odpowiada: „Nie 

żyję.” Odyseusz nie wie, gdzie jest, kim jest, błądzi bez żadnego punktu zaczepienia. Spotkanie niczego 

nie wyjaśnia i kończy się brutalnym oświadczeniem matki: „Już mnie nie zobaczysz.” I znów pojawiają 

się inne widma, ponieważ matką na ekranie jest Krystyna Zachwatowicz-Wajda, wdowa po słynnym 

reżyserze Andrzeju Wajdzie. Jednak jest ona nie tylko wdową po znanym twórcy, ale i jego scenografką 

i aktorką, co więcej, córką Jana Zachwatowicza, architekta odpowiedzialnego za odbudowę zniszczonej 

wojną Warszawy i za bezprecedensowe odtworzenie historycznego Starego Miasta. Oto w jaki sposób 

Warlikowski nakłada na siebie warstwy pamięci i wpisuje postacie-symbole w pewien rodzaj 

nieśmiertelności. Powraca czerwona nić sklepowej przymiarki spodni, która przypomina nam, że 

stoimy u progu Hadesu… Następna nieoczekiwana scena przedstawia Szajka z innym telefonicznym 

widmem przemawiającym na wideo, starszą kobietą (Maja Komorowska), która odpowiada na 

rozpaczliwe pytania męża Izoldy szukającego pozostałych członków rodziny, przede wszystkim matki i 

siostry. Kobieta opowiada o zmarłych dzieciach, o chłopcu otrutym cyjankiem przez matkę i o 

dziewczynce, którą zabrali Niemcy, i która „żyje” niczym dybuk w jej ciele córki dyrektora szkoły, u 

którego matka Szajka bezskutecznie szukała ratunku dla swej rodziny. Kobieta przez całe życie nosi w 

sobie „dybuka” siostry Szajka i teraz chce mu go przekazać, by siostra żyła dalej w nim. Oto historia 

dybuka… i jeszcze jedna, kolejna nić-wątek Warlikowskiego. Maja Komorowska, emblematyczna polska 

aktorka, pochodząca ze znanej szlacheckiej rodziny, grała u Grotowskiego, w filmach Krzysztofa 

Zanussiego i Andrzeja Wajdy. Wprowadzając ją w tym wideo, Warlikowski w pewnym sensie jednym 

strzałem załatwia dwie sprawy:  po pierwsze składa hołd legendzie polskiego filmu  i teatru przez to, 

że wpisuje ją w swoją refleksję o „nieśmiertelności”, po drugie przedstawia Polkę nie-Żydówkę noszącą 
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w sobie dybuka żydowskiej dziewczynki, i która dziesiątki lat po wojnie przekazuje go wreszcie bratu. 

Ta kobieta uosabia Polskę, która ma poczucie winy i nosi w swym ciele żydowską śmierć, ale Szajek 

także dźwiga brzemię winy, choć o tym jasno nie mówi, że pozwolił zginąć matce i siostrze. Ocaleni 

czują się winni, że przeżyli. Dybuk to potępiony duch, który przyjmuje osobowość lub wygląd zmarłego 

i wstępuje w ciało żywej osoby doprowadzając ją do szaleństwa. Ten fantasmagoryczny, cokolwiek 

złowróżbny byt z żydowskiej tradycji został uwieczniony w emblematycznej sztuce teatru jidysz 

zatytułowanej Dybuk. Rozmaite odyseje rozgrywające się przed naszymi oczami są również, choć nie 

tylko, historiami o widmach i duchach, nawiedzających i nękających żywych przez cały wieczór. 

 

Dybuk 

Ten temat nawiązuje do Kabały i kultury żydowskiej, przede wszystkim w jidysz. Wielokrotnie 

podczas przedstawienia przywołuje się „dybuka”, najpierw w scenie Hadesu. Odyseusz schodząc do 

piekieł spotyka między innymi ducha swej matki. Taka sytuacja nie mogła umknąć Warlikowskiemu, 

który lubi widma i inne zjawy, wykorzystuje sprzyjające okazje, aby połączyć dwie tradycje i dwie 

mitologie. Dybuk to sztuka teatralna, jedna z pierwszych napisanych w jidysz, autorstwa Szymona An-

skiego. Napisana wpierw po rosyjsku, następnie za radą Konstantego Stanisławskiego przeredagowana 

w języku żydowskim, została wystawiona w 1920 roku przez trupę wileńską w warszawskim teatrze 

Elizeum. Sztuka odniosła sukces w wielu krajach, jej francuska premiera w reżyserii Gastona Baty 

odbyła się w 1928 roku w Studio des Champs Elysées w Paryżu. Krzysztof Warlikowski też ją 

wyreżyserował na podstawie adaptacji autorstwa Hanny Krall (to nie przypadek!) w 2003 roku w 

warszawskim Teatrze Rozmaitości we współpracy z wrocławskim Teatrem Współczesnym. W 

listopadzie 2004 roku ta inscenizacja miała francuską premierę w Théâtre National w Strasburgu. 

Innymi słowy, Dybuk jest jednocześnie wydarzeniem kulturowym i teatralnym, którego trop prowadzi 

nawet – no, proszę – do Stanisławskiego. Przedstawienie Warlikowskiego było owocem współpracy z 

Hanną Krall, towarzyszką artystycznych podróży reżysera jeszcze przed Odyseją. Ta garść szczegółów 

pozwala nam zrozumieć, jak powstaje nowatorski spektakl – już wspominałem trzy Odyseje (w tym 

Homera i Izoldy) – jak podążamy za Warlikowskim jego drogą i za jego tragicznym spojrzeniem na 

utraconą dla Polski kulturę,  kulturę żydowską (w 1921 roku 10% ludności stanowili Żydzi), którą 

przywołał także w monachijskiej Salome. Kolejny raz wszystko się ze sobą splata i scala. Nic zatem 

dziwnego, że dybuk zamyka spektakl, gra go Ewa Dałkowska, która wcześniej przez cały wieczór była 

starą Izoldą… Czy to przypadek? 

 

Ostatnia scena  

Scena rodzinna, mąż Szajek i młoda Izolda (Maja Ostaszewska) jedzą kolację. Szajek opowiada, że 

widział na ulicy Reb Groszkowera, który zmarł trzy lata temu. Izolda wątpi, ktoś puka do drzwi i wchodzi 

wspomniany Groszkower. Częstują go zupą, ale odmawia. Izolda jest pewna, że mają do czynienia z 

dybukiem i żeby to sprawdzić, dźga gościa nożem. Groszkower wstaje i rozgoryczony opuszcza dom, 

rzucając na odchodnym: „To się czuje, jak się nie jest dobrze widzianym”. Podczas gdy na zewnątrz 

przesuwa się za oknem dybuk, Izolda wypowiada ostatnią kwestię sztuki: „Niech będzie Błogosławiony. 

Spluń złemu na drogę!” Kurtyna.  
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Ostatnia część spektaklu przywołuje duchy, dybuka lub nie, a także to, co w pewnym momencie 

nazywamy „dokumentalną fikcją”, czyli materią, do której cały czas nawiązujemy, to, w jaki sposób 

rzeczywistość za sprawą transformacji staje się dziełem sztuki: stoimy u progu dzieła Prousta. Gdyż 

ponad prawdą historyczną, zawsze kruchą (i niekiedy negowaną przez tych, którzy nazywają ją doksą, 

to znaczy ogólnie przyjętą, z góry ustaloną opinią, do której się nie wraca), pozostaje kwestia,  jak tę 

historię przekazać. Nie ma już ocalałych z II wojny światowej, nie ma świadków ani nowych świadectw. 

Jaką formę musi zatem przybrać ta historia, by można ją wiecznie przekazywać, tak jak to się stało z 

wojną trojańską? Oto pytanie, które stawia cały spektakl, na tym pytaniu skupia się jego ostatnia część. 

Nie ma już Odyseusza, ale sceny poruszają to wszystko, co uruchamia pragnienie Izoldy, by jej historia, 

a przez nią historia Polski, II wojny światowej i Szoah, czyli nasza ludzka historia dotarła do nas i głęboko 

nas poruszyła. Jakkolwiek by się to wydawało dziwne, jednym z wektorów jest Elizabeth Taylor.   

 

Hollywood: mit Taylor 

Czym innym jest Hollywood jak nie współczesną mitologią z nowymi bogami? Izolda w swoich 

poszukiwaniach pragnie przekuć swoje życie na hollywoodzki film. Pokazuje się nam Hollywood jako 

nową mitologię, hollywoodzkie gwiazdy z Elizabeth Taylor na czele jako boginie naszych czasów. 

Elizabeth Taylor pojawia się w dwóch scenach spektaklu, jej życie jest burzliwe, miała wielu mężów 

(przychodzą na myśl mitologiczne miłości greckich bogów i bogiń), nieustannie zmaga się z chorobami, 

publicznie wspiera walkę z AIDS, przechodzi na judaizm, jednym słowem w jakiś sposób odpowiada 

wszelkim kryteriom. 

 

Spotkanie z Izoldą 

Pierwsza część, pierwsze spotkanie… Na scenie obecni są Elizabeth Taylor, Izolda i jej tłumaczka, 

Marek Hłasko jako scenarzysta oraz Roman Polański, później przychodzi znany producent Robert 

Evans. Scena jest jednocześnie zabawna, ale i pełna napięcia, zbudowana ze skrajną precyzją, ponieważ 

każdy detal ma swoją wagę. Przede wszystkim musimy wyrazić podziw dla maestrii olśniewającej 

Magdaleny Cieleckiej w roli Elisabeth Taylor. Podczas rozmowy z Izoldą (Ewa Dałkowska) jest trochę 

zagubiona, tym bardziej że wymiana zdań między nimi zależy od tłumaczki (Jaśmina Polak, która jest 

również wspaniałą odtwórczynią Kalipso). Do tego kobiecego tercetu dochodzi najpierw Roman 

Polański, wybrany na reżysera przyszłego filmu. To oczywiście nie przypadek, ponieważ Polański (Piotr 

Polak) jest Polakiem i Żydem, i tak samo jak Izolda wyrwał się z krakowskiego getta, a producentem 

jego Chinatown  był Robert Evans, który niebawem dołącza do tego grona. Kiedy Izolda próbuje 

przenieść na ekran historię swego życia, Polański nie jest jeszcze powszechnie znany. Spotkanie 

zaczyna się od lekkiej, salonowej rozmowy, która po pojawieniu się Roberta Evansa (Marek Kalita), 

wówczas jednego z najsłynniejszych producentów w Hollywood, zmienia się w coraz bardziej napiętą 

dyskusję dotyczącą drażliwej kwestii przedstawienia Zagłady w kinie. Evans, dość karykaturalny, szuka 

przede wszystkim entertainment i widowiska, rozzłoszczona tłumaczka w końcu wybucha: „Naprawdę 

trzeba wszystko pokazywać? (…) Okropność! To nigdy nie powinno się zdarzyć, ale skoro się zdarzyło, 

nie należy wyciągać wszystkiego na światło dzienne, jeśli nie chcemy zwariować”. Problematyka 

przedstawienia Szoah, to znaczy tego, co nieprzedstawialne, toczy się od lat, ale tutaj dyskutuje się o 

przygodach Izoldy, jakby przygotowywano się do nakręcenia serialu telewizyjnego. Dyskusja sytuuje 

się między niezrozumieniem i aporią, uśmiechem a nawet śmiechem (Evans jest wyraźnie 

przerysowany) i całkowitą bzdurą. Czy da się tę rzecz zrealizować? Oto, co czytamy między wierszami 
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i co będzie istotą ostatnich scen spektaklu, mianowicie (kolejny raz) przedstawienie, stylizacja historii, 

która ma na celu wyrażenie prawdy.  

Jednocześnie wyświetla się na ekranie scenę, której autorem jest Polański (w rzeczywistości Paweł 

Edelman - jego operator), swego rodzaju zdjęcia próbne, scenę między Izoldą i esesmanem (znakomity 

Bartosz Gelner, dobrze znany wielbicielom teatru Warlikowskiego), potwierdzającą to, co zostało 

wcześniej powiedziane na temat dystansu dzielącego dzieło artystyczne i rzeczywistość. Ta scena jest 

adaptacją jednego z rozdziałów Króla kier: Izolda przybywa do Wiednia, żeby uwolnić męża z 

Mauthausen, obozu  położonego niedaleko Linzu. Zostaje zatrzymana jako polska konspiratorka, 

łączniczka z Włochami. W rękach Gestapo Izolda zaprzecza wszelkim związkom z ruchem oporu, lecz 

oficer odkrywa, że jest ona Żydówką, a kobieta w końcu się załamuje. Jesteśmy w gabinecie oficera SS, 

który traktuje Izoldę bardzo grzecznie (kawa, ciasteczka), z lodowatą elegancją. Między esesmanem i 

młodą Izoldą (Magdalena Cielecka) o zmasakrowanej twarzy zawiązuje się dziwna relacja. Esesman 

wyjaśnia jej, że jako działaczka ruchu oporu byłaby stracona, jako Żydówka również, ale nie ze swojej 

winy. Nazywa ją Marią, ona poprawia na Izoldę, a wtedy esesman siada do fortepianu i gra preludium 

Tristana i Izoldy Wagnera, Izolda płacze. Scena jest podwójnie szokująca: z jednej strony pieczętuje 

dziwnie niezdrową relację między tymi dwiema osobami, naznaczoną tragicznej niemożnością, czymś 

nieoczekiwanym, z drugiej zaś strony przypomina – ponad zaskakującym pięknem tej chwili – że 

muzyka Wagnera towarzyszyła ofiarom w obozach zagłady w ich drodze do komór gazowych. Rozgrywa 

się zatem przed nami moment teraźniejszy, który zapowiada prawdopodobne dalsze losy Izoldy 

skazanej na śmierć jako Żydówka. Jednocześnie przywołany zostaje dziwny stosunek do muzyki 

wrażliwość tych, którzy wysyłali Żydów na śmierć, a jednocześnie płakali ze wzruszenia przy 

Beethovenie lub Wagnerze.  

Nieco później ta sama scena zostaje odegrana na scenie, bez tej osobliwej transformacji filmowej, 

która opowiada o strasznych rzeczach, a jednocześnie je „stylizuje”. W teatrze Izolda zamknięta w 

metalowej klatce zostaje brutalnie rzucona na podłogę przez tego samego esesmana, mówiącego 

prawie takie same słowa (w książce gestapowiec wcześniej torturował Izoldę, żeby ją zmusić do 

przyznania się). Rozmaite spojrzenia pokazują tę samą sytuację, rozmaite ujęcia mówią to samo, ale 

najbardziej przerażająca, bo najbardziej „wyreżyserowana”, skonstruowana, jest chyba wersja 

filmowa: nieoczekiwane wkroczenie muzyki Tristana to coś nie do wytrzymania, najgorsza z przemocy. 

Raz jeszcze widzimy, w jaki sposób Warlikowski pociąga za nici, splata je i rozplata, aby obnażyć 

sprzeczności, niewyrażalną grozę, lodowaty terror, zanik człowieczeństwa. Pokazuje także możliwe 

sposoby na to, by wyrazić rozmaite sensy opowieści, która nie daje się opowiedzieć, skomentować czy 

przywołać. Zupełne niezrozumienie zjawiska, jakim była Zagłada, (jak to, co mówi o  niej producent 

Robert Evans w scenie z Elizabeth Taylor) wyjaśnia, dlaczego pozostawało ono ukryte, zatajone, 

wstydliwe aż do lat siedemdziesiątych, kiedy Lanzmann swoim filmem zrewolucjonizował  przeszłość. 

To również składa się na Odyseję naszego świata.  

 

Spotkanie z Barbarą Walters  

Elizabeth Taylor powraca w drugiej scenie, podczas wywiadu z Barbarą Walters, jedną z 

najsłynniejszych (i najbardziej krytykowanych) amerykańskich dziennikarek telewizyjnych. Wywiad, 

który faktycznie się odbył, można zobaczyć na Youtubie 

(https://www.youtube.com/watch?v=NaQs2FEgf28). Podstarzała gwiazda o siwych włosach mówi o 

operacji guza mózgu, jaką przeszła. Warlikowski wybiera ten moment, by jeszcze raz wyeksponować 

https://www.youtube.com/watch?v=NaQs2FEgf28
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kwestię pamięci i przedstawienia. Scena rozgrywa się wokół tematów takich jak miłość, życie i śmierć 

(Elisabeth Taylor jest swego rodzaju pułapką na śmierć, ponieważ mając delikatne zdrowie, wiele razy 

się o śmierć otarła, wymykała się jej, przez co wydaje się w jakimś sensie nieśmiertelna). Dla 

zilustrowania sceny Warlikowski umieszcza gwiazdę w szpitalnym łóżku (w rzeczywistości wywiad 

odbył się w salonie) i równolegle na ekranie pokazuje fragment filmu Richarda Burtona Doktor Faustus 

według sztuki Marlowe’a. Elizabeth Taylor gra w nim Helenę Trojańską, jedną z postaci drugiego 

Fausta, którą Faust jakoby poślubił. Jeśli pociągnąć inne wątki, to nasuną się nam inne ważne uwagi. 

„Prawdziwy” (?) Faust studiował w Krakowie, rodzinnym mieście Polańskiego, i kojarzy się z polską 

legendą o Panu Twardowskim, który także sprzedał duszę diabłu. „Prawdziwy” Faust, kiedy nauczał na 

uniwersytecie, w swoich wykładach o Homerze mówił o bohaterach wojny trojańskiej, czyli znowu 

wracamy do Odyseusza. Warlikowski zamyka ogniwo łączące mitologię hollywoodzką z mitologią 

Homera. Fragment filmu Burtona został nieco zmodyfikowany: twarz Heleny Trojańskiej jest twarzą 

Taylor, na którą nakłada się (kolejny montaż) twarz wspomnianej aktorki Magdaleny Cieleckiej z Odysei 

Warlikowskiego: to kolejny element tego złożonego puzzle. Ze składanki pamięci, kina, historii, legend 

i rzeczywistości wyłania się idea, że życie nigdy nie jest linearne, że wszystko jest labiryntem, a stylizacja 

nie jest tu uproszczeniem, gdyż polega na wywoływaniu emocji i budzeniu fascynacji przy użyciu 

wszystkich możliwych form. Rozmowa z Elizabeth Taylor sięga dalej: Barbara Walters wspomina o 

projekcie filmu o Zagładzie, który gwiazda zamierzała nakręcić z Romanem Polańskim, ale aktorka nic 

z tego nie pamięta. Zamykamy tu nawias interpretacyjny, ale zachęcamy do obejrzenia na Youtubie 

bardzo mocnej wypowiedzi Romana Polańskiego na temat filmu Pianista (2002), który przypomina 

wiele sytuacji opisanych przez Izoldę i Hannę Krall. 

 

Fryzjer Izoldy, Claude Lanzmann i Szoah 

Ostatnie wspomnienie i ostatnia scena ze starą Izoldą u fryzjera. Umywalki, o których symbolicznej 

roli już wspominaliśmy, znajdują się tym razem w salonie fryzjerskim w Izraelu, dokąd przychodzi 

Izolda. Po powitaniu rozwija się zaskakująca, a zarazem kapitalna scena. Zaskakująca, ponieważ nie ma 

na pozór nic bardziej banalnego niż rozmowa u fryzjera, tymczasem Izolda przywołuje w niej swoje 

najistotniejsze wspomnienie z getta (przytoczone w książce Krall) o nauczycielu angielskiego, który 

zapoznał ją z bajką Oscara Wilde’a Szczęśliwy książę i zaraz potem się powiesił, a następnie opowiada 

o próbie spotkania z Elizabeth Taylor na lotnisku w Tel Avivie. Na koniec Izolda daje fryzjerowi swoją 

nareszcie wydaną książkę. Życie, nieśmiertelność, dzieło. Fryzjer nie przestając czesać Izoldy i 

proponując ufarbowanie włosów (jeden z mocnych tematów na początku książki Hanny Krall to jak 

utlenić włosy, żeby nie wyglądać na Żydówkę w okupowanej Polsce), pokazuje jej ekran i fragment 

filmu Szoah, kluczowy dla zrozumienia przedsięwzięcia Warlikowskiego. Widzimy wywiad Claude’a 

Lanzmanna z fryzjerem Abramem Bombą. Film przerywają urywki rozmowy Izoldy z fryzjerem; Izolda 

jest na pozór obojętna, już jest u kresu swojej Odysei, ponieważ książka została napisana (z mężem tak 

dramatycznie poszukiwanym, odnalezionym, ocalonym, już się rozstała… cały czas te bolesne 

powroty…), przeżyła Zagładę i udało jej się ją przekazać w swoim dziele-odysei. Fryzjer może być 

Abramem Bombą (to naturalne skojarzenie), z którym Lanzmann rozmawia w filmie. Następuje bolesna 

sekwencja, w której Abram Bomba, obozowy fryzjer, wspomina, jak golił kobiety ze swojej rodzinnej 

Częstochowy, które nieświadome szły do komór gazowych. Bomba mówi z coraz większą trudnością.  

Claude Lanzmann zabiera głos, tłumacząc precyzyjnie, w jaki sposób buduje się „dokumentalną 

fikcję”, jak przechodzi się od autentycznej, trudnej do zniesienia historii do sceny filmu, nawet 

dokumentalnego, jak powstaje fikcja, która mówi prawdę. Lanzmann nawiązuje do problematyki 
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przejścia od prawdy historycznej do sposobu jej przekazania. Wyjaśnia, że Abram Bomba żyje w 

Stanach Zjednoczonych, że długo z nim tam rozmawiał, ale na potrzeby filmu sprowadził go do Izraela 

i umieścił w salonie fryzjerskim, choć Bomba nie był już wtedy fryzjerem. W taki sposób otrzymał 

prawdziwe świadectwo w kontekście fikcjonalnym. Kontynuując swój komentarz Lanzmann przywołuje 

Listę Schindlera Spielberga, którą nazywa ilustrowaną Zagładą. Zagadnienie „reprezentacji” jest więc 

centralne. Co należy pokazać? Czy trzeba pokazywać? „Obrazy zabijają wyobraźnię”, twierdzi 

Lanzmann. Znajdujemy tu klucz do całego spektaklu. Dzięki wszystkim Odysejom nasza wyobraźnia i 

świat naszych wyobrażeń zostają pobudzone. Lanzmann podkreśla, że w Szoah żaden ze świadków nie 

mówi „ja”, wypowiadają się w imieniu zmarłych, są świadkami zagłady narodu żydowskiego. Taką rolę 

pełni także powieść Hanny Krall za sprawą postaci Izoldy, bardziej pochłoniętej myślą o odzyskaniu 

męża niż sytuacją historyczną i zaprogramowanym unicestwieniem Żydów. Scena konfrontująca Izoldę 

u fryzjera z Abramem Bombą na ekranie i wypowiedzią Lanzmanna sugeruje, że Izolda w swojej 

naiwności, a może i obojętności, jest świadkiem tylko własnej Odysei. Mamy tu do czynienia z 

niewielkim i paradoksalnym „zwrotem akcji”. Jest nim fakt, że Izolda nie jest postacią polityczną, a 

jedynie „Żydówką”, jak mówił z lodowatą „życzliwością” esesman w filmie pokazującym ich rozmowę. 

Jednocześnie Odyseja Izoldy i jej opowieść stają się, wbrew niej samej, emblematycznym śladem, 

czyniąc z niej paradoksalnie niewątpliwą bohaterką, nie tylko świadka. Jak Odyseusz. To ważny 

moment dla uchwycenia artystycznego przesłania Warlikowskiego: ostatecznie rzuca na nie światło 

końcowa scena, w której widmo zostaje wypędzone, a żywi pozostają między sobą. Powtórzmy 

ostatnią replikę spektaklu: „Niech będzie Błogosławiony. Spluń złemu na drogę!” 

 

Konkluzja w formie ciąg dalszy nastąpi … 

Na zakończenie tej podróży, mojej małej odysei po wstrząsających scenach i obrazach zobaczonych 

w Atenach, chciałbym najpierw podkreślić, że wszystkie wspomnienia, które do mnie wracają, każą mi 

jeszcze raz zobaczyć to artystyczne przedsięwzięcie, poruszające tyle spraw osobistych, historycznych, 

intelektualnych. Chciałbym odczytać pewne detale, które wydają mi się szczególnie istotne w nowej 

perspektywie, skorygować ewentualnie niektóre popełnione przeze mnie błędy. Proponuję tu 

czytelnikowi tylko moje wspomnienia, emocje, parę owoców pracy moich szarych komórek. Chciałbym 

je zweryfikować przez powrót do teatralnej Itaki, którą jest to przedstawienie, słodko promieniujące 

jak Kalipso całująca Odyseusza. Wówczas będę mógł wszystko naprostować.  

* Najpierw pewien ogólnik, wręcz truizm, który pasuje do dzisiejszej Francji, do otaczającego nas 

świata: nic na świecie nie jest proste, a skłonność do upraszczania, do zadufanych twierdzeń 

(rozpaczliwie miernych podczas obecnej francuskiej kampanii wyborczej, ale nie tylko) to jedynie 

preludium do poważnych zagrożeń, sięgających dalej niż słowa niskiego lotu. Ten spektakl jest 

rezultatem złożonej myśli i dlatego jest potrzebny. Ponieważ to teatr, mamy do czynienia z 

transmisją czyli z percepcją. Nie jest to sztuka z tezą ani z „przesłaniem” w sensie politycznym, 

ideologicznym lub po brechtowsku dydaktycznym. To teatr ze swymi ścieżkami, meandrami, 

wariacjami tonów, niespodziankami, elipsami, przeskokami, wizjami. To wielki teatr życia.  

* Ta podróż komediantów, ta thíasos, by zacytować Angelopulosa, czyli bachiczny korowód wokół 

Dionizosa, boga teatru, ma w sobie coś więcej niż nostalgię, dramaty i duchy. Znajdziemy tu i humor 

– za ciasne jeansy, i Elizabeth Taylor – bardzo ludzką choć pełną przesady, spojrzenia i gesty na plaży 

lub przy spotkaniu z buddyjskim mnichem: jak w życiu śmiejemy się, uśmiechamy, płaczemy, nasze 

serca cały czas biją. Warlikowskiemu udało się oddać niecodzienny charakter książki Hanna Krall, jej 
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pozorną lekkość, choć przecież temat lekki nie jest. W zróżnicowanym, nigdy patetycznym lub 

otwarcie tragicznym tonie, w atmosferze „possibiliste”, jak mówią Włosi, wydarzenia docierają do 

nas po kolei i przyjmujemy je takimi, jakie są, przystosowując się bezustannie do nowego kontekstu. 

Warlikowskiemu udaje się osiągnąć ten wyjątkowy ton  dzięki temu, że ma do dyspozycji wyjątkowy 

zespół. 

* Na podziw zasługują wszyscy aktorzy, znakomici nawet w najmniejszych rolach. Ich mistrzostwo 

wynika, moim zdaniem, z wielu elementów: najpierw oczywiście z polskiej szkoły i tradycji teatralnej, 

która wniosła do kultury europejskiej artystów tak wybitnych jak Kantor, Grotowski, Lupa i inni. W 

komunistycznej Polsce rozkwitał teatr z natury radykalny i innowacyjny, a wraz z nim tradycja szkół, 

nauczycieli i aktorów, którzy odcisnęli swój ślad na dzisiejszej Polsce i oczywiście na Warlikowskim… 

Dodatkowo natychmiast wyczuwamy w jego pracy nadzwyczajny duch zespołowy, ludzi 

zjednoczonych we wspólnej grze, wyzwalających razem szczególną energię, atmosferę i spójność, 

adekwatność i prostotę w każdym ruchu, każdym wyrazie twarzy, w obezwładniającym i 

zachwycającym stopniu. Trupa, fundament teatru od czasów Moliera, która czyni każdego 

odpowiedzialnym za całość, jest częścią i jednocześnie obrazem całości, z niezapomnianymi 

twarzami, ich wyrytą w pamięci ekspresją, sztuką gry łączącą skrajną precyzję szkoły niemieckiej i 

wyjątkową wrażliwość szkoły słowiańskiej, gdzie nic nie jest zdane na przypadek, lecz ulega z 

jednego wieczora na drugi – bez tego nie byłoby teatru – nieskończonym wariacjom spojrzenia, 

ledwo zarysowanego gestu, kroku, oddechu. To gra najwyższej próby, ale też przepojona 

skromnością, daleka od jakiegokolwiek kabotyństwa.  

* Wreszcie język, którego wprawdzie nie znam, lecz mam wrażenie, że go rozumiem, nawet wtedy 

kiedy jestem zmęczony czytaniem napisów. Nieczęsto w teatrze gra i gest są równie zespolone z 

językiem, któremu towarzyszą, element werbalny wtapia się w całość, składając się na proksemikę, 

warunkując i orientując język, nadając grze pewną autonomię. Kolejny raz sprawdza się, że kiedy 

gest teatralny jest mocny, nośna rola języka zostaje zrelatywizowana na korzyść jego siły poetyckiej 

i estetycznej. Tym mierzy się prawdziwą sztukę aktorską.  

* Warszawski Nowy Teatr jest teatrem Krzysztofa Warlikowskiego. Udało mu się tchnąć życie w 

zespół, wykreować podróż komediantów, stworzyć teatralną Odyseję, która wyraża twórczą 

wolność, całkowicie uwolnioną od ograniczeń na przykład opery, gdzie mimo wszystko reżyser 

pozostaje skrępowany, usidlony wymogami śpiewaków, dyrygenta, libretta, muzycznego oddechu i 

czasami głupiej publiczności. Tutaj jest on demiurgiem, twórcą owego thiasos, z którego powstaje 

świat i który nam wszystkim, aktorom i widzom w nim uczestniczącym, przynosi bezgraniczne 

szczęście. 

Tłum. Maryna Ochab 
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